吉隆，藏语意为“舒适村、快乐村”。
8月26日上午，冰川崩裂、山洪奔涌，一场巨灾从天而降，撕碎了这份静谧安然。
8月26日拍摄的泥石流灾害现场。新华社发
最新数据显示，此次泥石流灾难已致中方43人遇难，519人失联；尼方1367人遇难，5132人失联。
灾难骤至，举国一体。跨境之殇，命运与共。面对一场世所罕见的自然灾害，人类的勇气、决心和大爱，照亮了至暗时刻，让希望在废墟之上升腾。
穿越震惊与悲痛，回望这场灾难，我们对如何处理人与人，国与国，人与自然的关系应有更深刻的理解、更坚决的行动。
在一起——人与人守望相助，国与国同舟共济，人与自然和谐共生，我们才能共同创造一个更加美好的世界。
（一）
灾情就是命令，时间就是生命。党中央高度重视，习近平总书记第一时间作出重要指示，主持召开中共中央政治局会议，对抢险救援提出明确要求。
号令既出，如山如岳。带着习近平总书记的深切牵挂，李强总理来了；坚决贯彻习近平总书记重要指示，自治区党委主要负责同志靠前指挥、坐镇调度。
国家二级救灾应急响应启动，西藏自治区、日喀则市相继启动一级救灾应急响应。力量向吉隆汇聚，物资向灾区集结：中央救灾物资星夜运抵，一批批综合性消防救援队伍火速驰援，各类工程救援力量千里奔赴……
全国一盘棋，有力、有序、有效。
一场立体救援迅疾展开——挖掘机昼夜轰鸣在喜马拉雅深切大峡谷，一支支专业工程力量通力配合、攻坚克难，一寸一寸掘进；克服高山峡谷复杂气流和持续雨雾天气影响，直升机和无人机接力投送救援队员和急需物资，为地面救援抢出了宝贵时间；救援人员跋山涉水开辟生命通道，在河边一字排开，搜索着每一寸淤泥，不放过每一个细节，“有没有人？”的呼喊声急切而温暖……
回望鏖战的日日夜夜，抢险救援人员、基层干部、医务人员、志愿者……我们总能在凡人微光里找到不屈的力量、温暖的希望。
洪流铺天盖地而来，人群惊慌奔跑，那个穿藏蓝警服的人，站在原地，一遍遍挥手，喊人快撤。30秒的视频里，他指挥了20秒。他叫黄鹏，吉隆出入境边防检查站执勤二队副队长。
萨勒乡拉比村党支部书记边巴，多位亲人失联，他来不及难过，带领村干部逐户排查、挨家劝说，最终实现全村村民有序转移、无一遗漏。事后接受采访，他说：我也想哭，但我是党员。
李涛是汶川地震亲历者。他执意赶赴吉隆，一辆汽车就是流动补给站，开水、姜茶、泡面、杂酱饭，不管多晚，敲窗就起来。“当年我在汶川被人救过，现在轮到我们来守护别人了。”
向险而行，他们有一个共同的名字，逆行者。没有从天而降的英雄，只有挺身而出的普通人。他们的臂膀，连在一起，就是一道坚不可摧的生命防线。
党的领导，确保上下贯通、执行有力；高效动员，实现集中力量、快速反应。把人心凝聚在一起，把力量集中在一起，就没有什么困难不可战胜。
我们在一起，凝心聚力，心手相连，继续把我们的事业推向前进。
（二）
灾难不仅考验一个国家的治理能力，更检验一个民族的胸襟与担当。
喜马拉雅山脉两侧，冰川融水既浇灌着尼泊尔的田野，也滋养着中国西藏的河谷。国界线能够划定疆域，却划不断风雨共担的命运。
第五届中国西藏“环喜马拉雅”国际合作论坛7月16日至18日在林芝举办。16日，自治区党委书记王君正在林芝会见参加本届论坛的尼泊尔众议院副议长茹比·库玛丽。记者 李洲 摄
习近平主席深刻指出：“人类命运共同体，顾名思义，就是每个民族、每个国家的前途命运都紧紧联系在一起，应该风雨同舟、荣辱与共。”
中尼山水相连、人文相通、世代友好，交往交流交融历史悠久。图为尼泊尔驻拉萨领事拉克西米•普拉萨德．尼罗拉正在旁听西藏自治区政协会议。记者 唐斌 摄
一场跨越国界的灾难，再次印证了中国主张的分量。以生命至上为最大共识，凝聚起救灾救援的磅礴合力。
8月27日，西部战区空军一架运-20从西南某机场紧急起飞。新华社发（宋郑生 摄）
灾害发生后，中方全力抢险自救的同时，第一时间向尼泊尔提供紧急现汇援助和人道主义物资援助，首批50吨救灾物资，8月30日即运抵加德满都。隧道救援专家、DNA鉴定专家分批驰援尼灾区一线。卫星遥感影像、水文监测数据等关键信息持续与尼方共享，为堰塞湖险情研判和次生灾害防范提供重要支撑。
此次灾害救援中，中方为23个国家、261名外籍失联人员开通24小时家属热线，及时向家属反馈相关情况；紧急开辟外籍人员出入境、物资转运绿色通道，累计组织分流外籍人员3388人；妥善安置1720名尼泊尔籍边民。
有力的行动，展现大国担当，彰显天下情怀。
8月28日，中共中央政治局会议将“加强边境灾害管理国际合作，共同推动提升应急管理和防灾减灾救灾水平”上升为国家层面的制度安排。
从临时应急到常态机制，从双边协作到多边联动，人类共同拓展应对自然灾害能力边界的过程，也正是不断提高构建人类命运共同体水平的进程。
构建人类命运共同体理念，深深根植于“天下一家”的中华文化传统，是回应“世界怎么了、我们怎么办”时代之问的中国答案。
当今世界，气候变化、粮食安全、能源安全等全球性挑战层出不穷，各国不是乘坐在190多条小船上，而是乘坐在一条命运与共的大船上。“共同坐上新时代的‘诺亚方舟’，人类才会有更加美好的明天。”
我们在一起，聚同化异，合作共赢，携手构建人类命运共同体。
（三）
灾难怵目惊心，也把人与自然关系的古老命题，再次摆在世人面前。
这不是一场孤立的灾难。就在不久前，一则新闻引发了人们的忧虑：2026年7月，厄尔尼诺监测区海温指数达2.09°C，8月升至2.59°C，均为1951年以来历史同期最高值。全球变暖已从“未来的威胁”变成“眼前的现实”。
作为世界之巅、亚洲水塔的青藏高原，是全球气候变化的敏感区域和脆弱地带。冰川消融加速、山体松动加剧，冰崩、冰湖溃决等灾害风险显著上升。
图为吉隆泥石流灾害发生23分钟后航拍画面。
此次灾害即是由尼泊尔境内高位冰川崩塌引发，冰崩落体高速下泄，沿沟道裹挟冰碛物演变为碎屑流，运动速度约为每秒50米，快到让人几乎没有反应时间，影响距离达二十多公里。
自然的警示，不再是远方的新闻，而是眼前的现实。吉隆的伤痛深刻提醒我们：人与自然，从来不是博弈对立的两端，而是休戚与共、一荣俱荣、一损俱损的生命共同体。
从“天人合一”“万物并育”的宇宙观，到推进人与自然和谐共生的中国式现代化实践，从提出“双碳”目标到构建全球最大可再生能源体系，从贡献全球四分之一新增绿色面积到为全球提供70%的光伏组件和60%的风电装备……中国正全力推进美丽中国建设，为全球气候治理贡献中国力量。
图为游客在萨普冰川景区木桥上游览打卡，壮丽的冰川湖泊风光吸引各地游客前来观光。记者 曲珍 摄
绿色低碳发展，塑造着中国、影响着世界。而在这一宏大棋局中，西藏落下的是关键一子。习近平总书记为西藏明确了“四件大事”，“生态”赫然在列，并要求“把青藏高原打造成为全国乃至国际生态文明高地”。西藏坚持以习近平生态文明思想为指引，锚定“重要的国家生态安全屏障”这一战略坐标，全力创建国家生态文明高地。从实施南北山绿化工程到推动清洁能源基地建设，从坚定坚决贯彻生态环境法典到健全冰川保护地方法治体系，今天的西藏，正以实实在在的行动，为中华民族永续发展筑基，为人类共同未来守望。
图为米堆冰川。
我们在一起，与山川河流在一起，与万千生灵在一起，一起营造美丽和谐的地球家园。
世界屋脊之上，喜马拉雅脚下，让我们记住吉隆，记住这场灾难，更永远铭记：
在一起，我们才有力量。在一起，我们才有未来。