“我的牧民兄弟吃啥我能吃啥，他能干啥，我能帮着他干啥。”在西藏阿里地区普兰县从事畜牧兽医工作的米光明看来，技术帮扶不仅是解决牲畜疾病、养殖等实际问题，也是走进牧区增进感情的过程。

  55岁的米光明，已经从事畜牧兽医工作30余年了。2019年，他首次来到阿里地区开展援藏工作。对他而言，高原上的工作并不轻松。阿里地区平均海拔4500米，牧区路远，部分地方交通条件有限，开展动物诊疗、防疫等工作需要长途奔波。多年来，他和同事一次次深入牧区，在高寒缺氧的环境中开展诊疗、检疫、防疫。

  图为米光明和同事进入养殖场准备对牦牛进行体检（8月29日摄）。新华网发 冯晨 摄

  一次为边防哨所救治军马的经历，让米光明至今难忘。当时，10匹军马同时出现问题，接到任务后，米光明随军车赶往哨所。由于事发突然，他没有携带制氧机和高原急救药物。到了哨所，他才发现海拔高、物资运输困难，连治疗点都需要徒步前往。

  更棘手的是，这些军马对陌生人攻击性较强，他和同事在对马匹进行打针、喂药等一系列治疗时被马一脚踹到心口，疼得意识模糊。

  “我当时被踹了。后来一个同事说，上车的时候是他把我扶上去的。但是那个时候可能我就没有多大意识，我不知道我是咋上的车。”米光明回忆，“那次可能对我的身体损伤是最大的。”

  图为米光明（右）和同事给牦牛注射疫苗（8月29日摄）。新华网发 柳清晓 摄

  类似的奔波，是米光明工作中的常态。畜牧兽医工作与农牧民生产生活紧密相连。开展畜牧兽医工作，除了面对高海拔环境，还要考虑动物疫病可能带来的影响。米光明和同事下乡开展诊疗、检疫、防疫时，对牲畜疫病的处置格外谨慎。

  多年的兽医工作经验，让米光明始终秉持“防大于治”。“病害发生了，你再治是来不及的，会造成损失。”每次下乡，米光明和同事向当地防疫员、农牧民宣传防疫知识，强调早防疫、早报告、早处置，尽量把损失控制在最小范围。

  随着工作深入开展，技术交流成为米光明与基层兽医沟通的重要方式。他把长期积累的兽医技术带到牧区，结合实际需求，与基层兽医交流疫苗接种、疾病治疗等方面的经验。

  “我们阿里地区是一个牧业大区，畜牧兽医专业技术方面存在一些小问题，比如打疫苗的时候该注意哪些。米老师来到普兰后，传授的都是比较成熟的经验。”一名当地兽医工作人员说。

  图为米光明（右）为当地兽医传授养殖经验（8月29日摄）。新华网发 冯晨 摄

  下乡处置动物疫情时，年轻同事跟着米光明一起作业。面对具体问题，米光明边干边讲，把诊疗、防疫中的经验传给年轻同事。工作中的并肩战斗，让彼此有了更多了解，也让不同地方的工作经验在交流中相互借鉴。

  “我在这里援藏，从来没有生疏感，我们就是一个大家庭，就是一家人。”米光明说，这种情谊常常体现在一次次的携手并肩中，他自己从同事身上学到吃苦耐劳的精神，也希望把自己的经验和技术留给普兰。

  2022年底，米光明荣获西藏自治区党委政府授予的“第九批援藏先进个人”荣誉称号。结束三年援藏后，他回到陕西，但始终放心不下阿里的农牧民。2024年，他再次来到普兰，继续把脚步迈向牧区，把技术带到牧区。

  图为米光明闲暇时间与亲人联系（8月29日摄）。新华网发 冯晨 摄

  “首先你得喜欢这个地方，喜欢你这个行业。”从陕西到阿里，从第一次援藏到再次出发，米光明留下的不只是技术和经验，还有理解和信任。（冯晨 吴彦池 徐欣茹）